Учу алфавит

Сердце потянулось за букварём,
повторять прописные истины.
«Что-то пропущено было в нём», —
кот бормотал, на ухо, искренне.

За вторым поворотом на мостовой
одинокий фонарь гордо стоит.
Немой, когда-то был человек,
ночью светит, а днём — спит.

А на главной улице чад —
отпечатки тысяч следов.
Мои тоже, вот здесь, лежат,
хотел мимо, не смог — прошёл.

Этот странно-пустой букварь
на коленях годы раскрыт…
Щеки влажные — реки — соль,
в конце жизни учу алфавит.